En ocasiones, quedamos seducidos por caminos lejanos.

En ocasiones, miramos a nuestros pies y nos vemos enfangados en la tierra y las raíces. Es la tierra que pisaron nuestros antepasados, aquellos que hablaban con las palabras que aún recuerdo, y que hoy ya no pronuncia apenas nadie.

A veces, nos cansamos de raíces, pensamos que son rémoras para las alas que quieren impulsarnos hacia todos los destinos.

Pero volvemos a nosotros mismos, abrimos los ojos, y vemos las calles que habitamos. Casi todo ha cambiado. Pero hay presencias ancladas al amor en algún espacio inatendido. Alzo los ojos, y veo los montes de cultivos abandonados. Allá nos recordamos a nosotros mismos, niños, en la costera, contemplando desde lo alto los paisajes que existieron, contemplando al abuelo que manejaba el último arado, la última somera, en el campico estrecho, junto a los abismos.

De todo aquello, ¿qué ha permanecido? Apenas unas palabras moribundas, un frescor apenas visitado de recuerdos.

Abro los ojos. La airera azota los árboles en la soledad. Cada árbol tenía un nombre que hoy la gente raramente usa: laurelero, manzanera, olivera, perera, cerecera, azarollera, niespolera, presquero, alberjero... Hoy la gente se diría que reniega de estos nombres. Había miles y miles de esos nombres que ahora agonizan. A nosotros nos enseñaron esos nombres. Los viejos no conocían otros. Y la tierra los habla todavía, creo, en los vallejos de los árboles muertos.

En la biblioteca de la memoria viven esos nombres, todavía. A veces me alejo de ellos sin darme cuenta, a veces creo que hoy ya no sirven para nada. Pero, al momento, ¡qué silencio y qué helado frío me devuelve la mirada del paisaje! No sé o no puedo vivir ya sin esas palabras casi muertas, como si alejándome de ellas perdiese el cariño y el recuerdo de aquellos a quienes tanto amé.

A veces, nos debatimos en la confusión de las telarañas del mundo. A veces despreciamos las raíces, nos reímos de raíces, nos sentimos atrapados por raíces. A veces querríamos desasirnos de muchas cosas y volar hacia un cielo iluminado por estrellas. Pero son estrellas también las raíces, eso comprendemos tras los años. También las raíces nos guían como a nautas en la oscuridad de los misterios. En el mar de la eternidad nos aguardan las raíces, todo el amor que hemos dado y que nunca hemos perdido.

Hasta el final, viviré con las palabras que ya apenas nadie usa, que ya no usará nadie. Moriré con estrellas de raíces, firmamentos de raíces.

Y creo que en la lengua olvidada, con las palabras que ya no quiere nadie, me recibirán aquellos que me amaron. Y ojalá hablemos para siempre esa lengua de raíces en el eterno paraíso de los sueños.

Juan Bielsa