Ordenando mi vieja biblioteca...
Demasiados volúmenes para tan poco espacio.

Buscaba criterios para ubicar a mis amigos
guardados tras los años que volaron
como niebla.

De repente, las pilas de libros se desmoronaron,
rebotando duramente por los suelos.

Mi corazón y el dolor.

Había libros que recogía como un enamorado,
de los que acariciaba lomos y cubiertas,
había libros que amaba con toda la pasión de la vida,
había libros que me habían convertido en lo que era,
o que me habían regalado graciosamente
los momentos más felices.
Había libros que exhalaban un recuerdo de caminos
que había andado entre los años;
habían descansado entre las plantas perfumadas
de los campos.
Había libros que habían iluminado
el universo de mis noches, sus tesoros
abiertos al azar en la mesilla.

Había libros celestes que habían impregnado
con su fragancia de rosa húmeda
el jardín del alma.

Y había también otros libros
que no habían traspasado los umbrales
de la amistad o del amor,
que seguían intentando humildemente
formar parte de mis sueños.

Comprendí:
había libros amados
y había libros no amados.

Y en función de ese simple criterio
empecé a ordenar de nuevo
la fiel, acariciada, elegantemente bella,
juvenilmente enamorada
biblioteca de mi corazón.