Agua de fuente

Los pasadizos de hojas, escondidos
entre pechos de rocas,
acequias,
balsas verdes.

El túnel rezuma gotas desde lo alto.

Olores de lluvias diarias
cayendo en tinajas de helechos.
Brotan murmullos de agua y hojas
desde una estancia entreabierta,
las paredes sólo iluminadas
con un brillo de frescor.

Los pasadizos de hojas, claustros
de intimidad y tragaluces líquidos,
de un gotear de canciones de pájaros,
te conducen a las raíces de las casas
perdidas, tu agua de fuente.

Regresas sobre los pasos trazados
por gotas de un sabor claro.
Siguiendo el sendero de los anillos del agua
recuerdas juegos en rincones oscuros.

En la habitación penumbrosa
(una arruga en el tiempo)
un calendario, diez calendarios,
con números viejos,
negros y rojos, detenidos.
Unas últimas hojas en el muro: 1965, 1967, ...

Los pasadizos de hojas
como ojos en un sótano desierto
(las puertas con llaves olvidadas).
Casa amada sin pasos,
con silencios.

                  Juan Bielsa