Ventana de noviembre

Escritor en la lengua del otoño,
Atraviesas la ciudad entre los vendavales,
Recorres claridades de la hojarasca,
Tus hombros como los caminicos
De los parques, bajo lluvias rojas.

Escritor en la lengua del otoño,
Escondes en los bolsillos del abrigo
Papeles con amados trazos chiquiticos.
Son tus manos de verano.
En las calles de los pájaros idos,
En el agua, en las hojas de las fuentes
Leerás los sueños que darás como una primavera.

Escritor en la lengua del otoño,
Recorres claridades de todas las añadas
Para devolvernos los nombres de los perdidos,
Los que no merecían este país de olvido
Y permanecen ausentes fuera del tiempo.
Recorres, solo, los horizontes de hojas
Buscando entre sangres y oros.
Das lo que tienes y además una promesa
Por palabras, fuentes cubiertas de musgo
Y de futuro. Por ellas pasas los dedos
Como por una piel femenina.

Juan Bielsa