Vacía casa habitada

Me preguntas por mi casa
Junto a campos y campos

Mi casa de ventanas que ven
Partir los caminos hacia soledades

Detrás de las puertas hay espacios
Donde el tiempo es polvo de luz cansada

Amplios ojos de gatos como estatuas
Traspasan el oscuro frescor del patio

Pájaros desde lejos retornan emigrados
Y hacen nidos entre el aire del granero

Y reforman los años los muros amarillentos
Y son campo también los cuartos y el pasado

Me preguntas por mi pobre casa
Junto a mi país de yermos

Oh, sí, todavía allí vivo con el alma
Aunque toda primavera allí haya muerto

Todavía vivo entre escombros y palabras
Aunque sólo sea desde la presencia del recuerdo

    Juan Bielsa