El silencio tamborilea. Llueve
sobre un tejado de caseta.
Amo la música sencilla.

Quedan
los recuerdos de la vida. Queda
lo pequeño y lo infinito.
Han pasado como mantos los mundos.

Caen rítmicas las gotas
sobre la estancia de la calma.
La compañía es una gata amada. Queda
la sencilla luz de la humildad.

Hoy el cielo es
como ceniza en las estufas. Queda
un azul soñado, un universo,
más allá de las nubes y la lluvia.

Queda
algún consuelo para el alma,
algún paisaje amado,
viejo ya, sobreviviendo
a la furia de los años.

Queda
el árbol casi seco
que se asoma y da espíritu al camino,
respetado increíblemente por los hombres,
o tal vez olvidado.

Quedan
las palabras no solemnes,
el cariño de un familiar o de un amigo. Quedan
los pequeños e infinitos
gestos del amor.

Queda
la luz de una canción, quedan
libros leídos en días de lluvia, queda
el horizonte, que en la tarde es sueño azul
y en el crepúsculo paraíso púrpura.

Queda
la hoja del cerezo, sobrecogida
ante el primer temblor de otoño. Queda
el retorno de los pájaros.

Nunca sabrá el tiempo llevarse
todo lo pequeño y lo infinito.
Lo demás, en una hoguera de deseos, se irá apagando
ajeno a labios y caminos.

Queda
un resplandor de sol último, rayos
de silencio, y que en los campos segados
glorifica fulgores. Queda,
en las cepas sin fruto, una caricia,
un tacto trémulo de luz.

Juan Bielsa