Tras la tormenta el fruto
cubre la tierra: hojarasca.

¿Columbras la negrura?
Los árboles, en un instante,
son podados, es recogida
la cosecha. El trigo
es labrado por la piedra.
Un torbellino
ha humillado las espigas,
desgranado sus trenzas.

Antes de la furia,
qué suave el sol durante meses,
qué hermosa la lluvia
en las largas tardes verdes.

Después...
después apenas nada y a un tiempo
todo ha cambiado para siempre.
Después la hondura.
Los días de sol: días de sol.
Los días de agua: días de lluvia.

Después...
después, como en un sueño,
van brotando semillas
desde lo oscuro de la noche:
ascienden las lluvias mansamente
y acarician un cielo de Silencio,
el sol se yergue e ilumina
planetas interiores.
Días de lluvias, días de soles
se han fundido en un espejo
inmaculado.

Después
ya sólo existe el fruto
que es luz en lo más alto,
el fruto que prendió del cielo
y su raíz,
el fruto que jugando
va creciendo como un niño,
y que absorto en el azul,
sin más deseos,
feliz,
se olvidó de sí mismo.

Juan Bielsa