Yaya, ¿me dejas subir
a la falsa?
Estábamos al canto del fuego.
Era niño y aparaba las manos,
junto a las tuyas,
sobre el calivo de otros tiempos.

Yaya, ¿me dejas subir
a la falsa?

Tu casa era pobre,
qué pobre, qué plena
de espacios y vacíos y silencios,
sin televisión, ni radio, ni relojes,
sin más calor que el de las pobrecicas llamas.
Pero tenía un alma, yo la conocí,
en tu amplia alcoba guardaba
como un ángel el arca santa de madera.
Aquí la luz de las mañanas era un regalo
de frescor, jugaba con estrellicas blancas.
Tenía alma tu casa, yaya, habitó en mí,
vivía en lo más alto de tu amor.
Yaya, ¿me dejas subir
a la falsa?

Que no había nada, nada,
en la falsa, yaya, me decías.
Sólo un zarpau de almendricas.

Pero subía
las escalericas
rebozadas de yeso,
como un explorador humilde,
en busca del misterio
que escondía la falsa chiquitica
donde uno no podía está-se drecho.
¿A qué olía aquí?
No sabría decirlo,
creo que en las moradas infinitas
de los cielos, existirá ese mismo perfume
de inocencia y fantasía.

Y subía las escalericas
y me encontraba con tu mundo y con el mío,
con todo aquello que hace
que los caminos de la vida
tengan aún su solecico amable
y su respuesta.

Sí, no había nada allí, yaya,
y todo.
Todas las presencias, las ausencias,
una luz meditativa abarcando
la esencia de las cosas, acogiendo verdades.

Y abría el ventanico de madera
y en tropel entraba todo el azul de pájaro
de los cielos de Aragón,
y el cierzo lejano que es espíritu
sobre las planas desiertas,
y el corazón blanco
de los sagrados Pirineos,
y el alma noble de la gente buena
que charraba en esta lengua, tuya y mía,
que va muriendo en los fogariles apagados,
la lengua más bonica que conozco.
Todo esto me amorosiaba los ojos y la cara,
como unas manos luminosas de cariño.

No había nada en la falsa, yaya,
y todo,
sólo un zarpau de almendras amorosamente
extendidas, como un fruto ofrendado.
Sólo almendras en la falsa, yaya;
el tesoro era el trabajo humilde, el amor y la fe,
ese era el tesoro
que guardabas en lo más alto de tu alma:
la simple e imperecedera
generosidad.

Juan Bielsa