Yo amaba esta tierra. Era el barro
familiar, la luz pasajera entre el misterio.
Había nacido en esta tierra. No dije nada.
Nadie dice nada cuando nace. Viene
sangre sobre sangres o sangre entre lienzos.
En un instante se respira un viejo aire carnal.
En un instante se abre el corazón de los anillos
de un árbol móvil, de raíz oscilante.
Al instante se abren los ojos de la tierra
y vemos el mundo a través de ventanas de mitos.
Eran tronadas eternas.
Era una anciana sentada
en el portal en su sillica.
Eran sus manos resecas.
Íntimas manos en el regazo negro
acogiendo los frescores,
las negruras, largos truenos.
Eran calles recibiendo como sacas
goterones que son muertos palpando los recuerdos
en el polvo, cierzos que retornan con olores de lanas
de las ovejas del desierto, arrastrando canciones
de pastores y las hermosas flores que cose el yermo.
Arrastrando ausencias. Yo amaba esta tierra.
Había nacido en esta tierra. Era el barro formado
en los caminos cuando remata la tronada y el cielo
juega con gigantes espejos de colores, era una voz
de cardelina uniéndose a la voz de mi pueblo.
En un instante bebí los sueños de mi tierra.
Sentí el frescor en los labios de sus ásperos pechos :
                            Aragón.

Juan Bielsa