O zaguero figo

No s'ha ixugato agún a figuera, ni tien as suyas radizes fuera; alza enteriza a berdor d'as suyas fuellas, anque se'n ban metendo tiesas y de tauto más aspro.

Os moixons laminers ya no acuden a minchar-ne ixos figos que, pansos de raso, lis mandan a suya dulzor n'as brancas d'o cobalto, porque ya no'n quedan.

¿Ta dó irán agora á mirar o suyo zibo (ecce cibus viatorum)? ¿Lo trobarán n'os campos remataus de sembrar, do os labradors chitarán a simién, anque con poqueta d'asperanza?

. . .

Escomenzipia a fer mal orache, sobre tó de maitinada. A os biellos y á os paxaros lis cuaca aparar as morisquetas d'o sol y pa aduyar á o ficamiento d'as suyas rayadas, as fuellas d'a figuera se meterán amarillencas y cayerán. Amagau entre eras, n'as brancas baixas, he trobato o zaguero figo; ye maduro sin pansar-se, por o que os moixons agún no l'han escomenzipiau a picar.

Os cuatro graus (zentigraus) lo mantienen fresco, natural; dimpués se chelarba. Cal cullir-lo, pero no m'atribo á michar-ne porque ye o zaguero.

Me se fica a malinconía de l'agüerro y lo siento por os moixons y, ¿por qué no confesar-lo?, tamién por yo.

            Inazio Almudébar